Bukanlah niat bapa aku untuk tidak membawa anak-anak menonton perarakan secara langsung. Sebagai bekas tentera, abah punyai patriotisme yang tinggi.
Namun, kalau pergi perarakan, adakah kerajaan akan bagi kami makan?
Oleh itu, sejak umur 9,10 tahun, aku akan tidur awal pada malam merdeka.
Esoknya 3.30 pagi, abah akan mengejutkan aku untuk membantu beliau ke pasar. Sama ada pasar tani, pasar borong atau pasar khas sempena hari merdeka.
Pulang menjelang tengahari. Kalau sempat rehat, kami rehat dahulu. Jika tidak, kami terus ke kebun untuk persediaan meniaga esok hari.
Itulah kitaran hidup aku selama musim cuti aku dari sekolah rendah hingga ambil master.
Lalu, aku tiadalah memori panjat pokok dan mandi sungai atau berkelah tepi pantai atau melancong.
Namun pengalaman bersama abah itu menjadikan aku seperti sekarang.
Hero merdeka aku bukan Mat Kilau atau Leftenan Adnan. Tapi abah aku. Beliau tak ajar aku tulis-baca. Tapi diajarnya aku untuk keras berusaha. Kerana kerasnya usaha akan dapat apa yang dihajati. Sama seperti kemerdekaan.
Selamat Hari Kemerdekaan ke 62.
